發(fā)布日期：2017-04-07

這是曼德維爾峽谷一個(gè)美麗的三月晚上，著名電視制片人諾曼·李爾（Norman Lear）家的客廳熙熙攘攘，這里擠滿(mǎn)了硅谷的各路精英。當(dāng)研討會(huì)的第一位發(fā)言人問(wèn)及如果能保持健康的情況下，有多少人愿意活到200歲，幾乎在場(chǎng)所有人都舉起了手。誠(chéng)然，無(wú)論是風(fēng)險(xiǎn)投資家、科學(xué)家還是好萊塢明星，之所以保持健康的生活方式，都是為了長(zhǎng)壽。

好萊塢影星戈?duì)柕?middot;哈芬（Goldie Hawn）向在場(chǎng)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、遺傳學(xué)家萊斯·布萊克本（Liz Blackburn）提出了這樣一個(gè)問(wèn)題，“聽(tīng)說(shuō)有一種叫做谷胱甘肽的分子化合物有助于細(xì)胞健康？”谷胱甘肽是一種強(qiáng)大的抗氧化劑，可以為細(xì)胞和線(xiàn)粒體提供能量和保護(hù)，它被好萊塢一眾人稱(chēng)之為“神奇分子”，但過(guò)量使用也會(huì)有肝腎副作用。布萊克本也指出，健康飲食才是最好的，沒(méi)有任何一種單一化合物可以解決衰老問(wèn)題。

這天晚上舉行的研討會(huì)是為了找到各種答案。這天晚上舉行的研討會(huì)是由美國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)院發(fā)起的健康長(zhǎng)壽大挑戰(zhàn)賽揭幕式，后者獲得了逾2500萬(wàn)美元的贊助。學(xué)院院長(zhǎng)維克多·多佐（Victor Dzau）對(duì)參加研討會(huì)的幾位科學(xué)家表示感謝，贊揚(yáng)他們?yōu)殚L(zhǎng)壽所作出的一系列工作：比如研究影響細(xì)胞衰老的化合物、研究不同壽命的狗的基因組成，或者是通過(guò)小鼠的換血實(shí)驗(yàn)來(lái)觀察是否能逆轉(zhuǎn)衰老。

一位運(yùn)營(yíng)保健對(duì)沖基金的醫(yī)生Joon Yun宣布將和妻子共同贊助兩百萬(wàn)美元用于資助挑戰(zhàn)賽。他表示，“我認(rèn)為衰老是可以打破的，它是一種編碼。如果某些東西是一種編碼，那就可以被破解。”期間掌聲經(jīng)久不息，他繼續(xù)說(shuō)，“如果你相信，那么就可以破解！”人類(lèi)每天都在面對(duì)衰老的問(wèn)題，每天有一萬(wàn)五千人離世，大部分都與衰老有關(guān)。但是Yun認(rèn)為，如果我們能夠破解代碼，“雖然從熱力學(xué)上講，我們永遠(yuǎn)無(wú)法改變熵增，但我們可以終止衰老。”

一家專(zhuān)利公司創(chuàng)始人Nicole Shanahan宣布，她的公司可以為長(zhǎng)壽方面的技術(shù)提供專(zhuān)利服務(wù)。她的男友，谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人謝爾蓋·布林（Sergey Brin）也非常熱衷于抗衰老技術(shù)。

Martine Rothblatt是生物技術(shù)公司United Therapeutics的創(chuàng)始人，該公司旨在通過(guò)干預(yù)人類(lèi)DNA來(lái)促進(jìn)新器官的生長(zhǎng)。她指出，“顯然，通過(guò)技術(shù)可以逆轉(zhuǎn)死亡”。Rothblatt認(rèn)為研討會(huì)是一個(gè)具有歷史意義的拐點(diǎn)，“我們都致力于讓死亡成為可選項(xiàng)，我們堅(jiān)信今晚房間內(nèi)的人可以決定所有人類(lèi)的命運(yùn)。”

隨后，安迪·康拉德（Andy Conrad）提及人類(lèi)將如何突破壽命極限，目前人類(lèi)最大壽命約是115歲?？档率茿lphabet旗下生命科技公司Verily的首席執(zhí)行官。像房間內(nèi)的大多數(shù)科學(xué)家一樣，該公司目的是為了幫助人們活得更有質(zhì)量。他指出，“長(zhǎng)壽不是一個(gè)俗名嗎？是活的更久？還是更健康？”

九十四歲高齡的李爾依舊活力無(wú)限。他閉上眼睛說(shuō)，“七年前我還在為退休的人做一期電視節(jié)目，自己仿佛置身事外。”但現(xiàn)在，大眾的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)正在提醒他自己已經(jīng)衰老：到2020年，地球上65歲以上的老年人數(shù)量將首次超過(guò)5歲以下的兒童數(shù)量。李爾指出，“所以我想告訴你的是，現(xiàn)在我們有一個(gè)舞臺(tái)，讓你可以告訴所有人一個(gè)信息。”

到底是什么信息？死亡可以避免？還是不可避免？

幾十年來(lái)，完全解決衰老問(wèn)題似乎指日可待。在上世紀(jì)九十年代初期，對(duì)秀麗隱桿線(xiàn)蟲(chóng)(C.elegans)這種僅有1毫米長(zhǎng)線(xiàn)蟲(chóng)綱動(dòng)物的研究表明其體內(nèi)一個(gè)基因可以延長(zhǎng)其壽命，而另一個(gè)則會(huì)阻止壽命的延長(zhǎng)，因而通過(guò)控制關(guān)鍵基因來(lái)干預(yù)衰老的想法引起了相關(guān)研究熱潮。很快，有研究聲稱(chēng)將蠕蟲(chóng)壽命提高十分之一，又有研究稱(chēng)將實(shí)驗(yàn)小鼠壽命提高了一倍。關(guān)于死亡的科學(xué)共識(shí)改變了。對(duì)衰老的認(rèn)識(shí)從最初的“有效推動(dòng)壽命延長(zhǎng)”（1958）成為了可以避免（1996：“永遠(yuǎn)年輕”）或者大大延遲（2015：“這個(gè)寶寶可以活到142歲”）。死亡不再是一個(gè)形而上學(xué)的問(wèn)題，而是成為了一個(gè)技術(shù)問(wèn)題。

還未等科學(xué)家慶祝這一進(jìn)步，另一個(gè)殘酷事實(shí)已經(jīng)展開(kāi)。一名線(xiàn)蟲(chóng)研究員戈登·利思戈（Gordon Lithgow）告訴我：“起初，我們以為這將是一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)鐘問(wèn)題。但是我們現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了大約五百五十個(gè)基因都在蠕蟲(chóng)體內(nèi)影響到生命周期的調(diào)整。我懷疑蠕蟲(chóng)基因組中的二萬(wàn)個(gè)基因中有一半涉及到壽命問(wèn)題。“這還僅僅是一個(gè)只有九百九十九個(gè)細(xì)胞的蠕蟲(chóng)。對(duì)于讓我們眼羨的長(zhǎng)壽動(dòng)物來(lái)說(shuō)，其編碼更加復(fù)雜：比如長(zhǎng)壽的蜜蜂蜂王；比如壽命長(zhǎng)達(dá)五百年，永遠(yuǎn)不患癌癥的格陵蘭鯊魚(yú);甚至是慣常的蛤蜊，其壽命記錄是五百七十七年。

對(duì)于我們?nèi)祟?lèi)來(lái)說(shuō)，衰老是一種緩慢的侵襲，然后各種功能性障礙隨之而來(lái)。我們的線(xiàn)粒體衰退，我們的內(nèi)分泌系統(tǒng)下垂，我們的DNA斷裂。這導(dǎo)致我們的視力和聽(tīng)力減弱，我們的動(dòng)脈阻塞，我們的大腦開(kāi)始混亂，我們顫抖，不斷出錯(cuò)。每個(gè)關(guān)于衰老的研究不斷有突破，又不斷被否定。幾年前，關(guān)于端粒體的發(fā)現(xiàn)激動(dòng)人心。隨著年齡的增長(zhǎng)，我們的端粒越來(lái)越短，當(dāng)這些端粒體消失時(shí)，細(xì)胞就停止分裂。科學(xué)家推測(cè)如果我們可以擴(kuò)展端粒，那么就可能會(huì)逆轉(zhuǎn)老化。但事實(shí)證明，具有長(zhǎng)端粒的動(dòng)物，如實(shí)驗(yàn)室小鼠，并不一定具有長(zhǎng)壽命；促進(jìn)端粒生長(zhǎng)的酶也能夠激活絕大多數(shù)的癌細(xì)胞。我們對(duì)身體的了解越多，就清楚我們知道的越少。

盡管如此，研究人員仍然在探索。他們指出，理解并是成功干預(yù)的先決條件。當(dāng)我們開(kāi)始接種疫苗時(shí)，并沒(méi)有真正掌握病毒學(xué)或免疫學(xué)。

當(dāng)探究科學(xué)謎底時(shí)，每一位研究者都喜歡以隱喻類(lèi)比。奧布雷·德格雷（Aubrey de Gray）喜歡將人體與汽車(chē)進(jìn)行比較：機(jī)械師可以修復(fù)發(fā)動(dòng)機(jī)，盡可能地恢復(fù)古董車(chē)的運(yùn)行狀況，而不必理解燃燒的物理學(xué)原理。德格雷是硅谷敏感研究基金會(huì)的首席科學(xué)官，其關(guān)注生命的延長(zhǎng)。這位英國(guó)人曾在人工智能領(lǐng)域工作了數(shù)十年，他提出，如果我們修復(fù)七種物理傷害，壽命將長(zhǎng)達(dá)一千年。

當(dāng)我在其位于山景城的辦公室見(jiàn)到他時(shí)，他告訴我，“很多研究老年病學(xué)的專(zhuān)家都誤入歧途，總想一勞永逸地找到衰老的根本原因。但由于我們整個(gè)身體的所有系統(tǒng)都是相關(guān)的，因此衰老是一個(gè)全面崩潰的現(xiàn)象。因此我們必須要分開(kāi)解決問(wèn)題。“我們只需要恢復(fù)組織的柔軟度，取代已經(jīng)停止分裂的細(xì)胞，去除那些已經(jīng)發(fā)生毒性的細(xì)胞，避免DNA突變。如果我們可以解決所有問(wèn)題，德格雷認(rèn)為，我們應(yīng)該多得三十年的健康生活。而在此期間，我們將有進(jìn)一步的發(fā)展，從而越活越年輕，最終實(shí)現(xiàn)。我們將實(shí)現(xiàn)“衰老逃逸速度”。

德格雷關(guān)于生命延續(xù)的論斷引起許多質(zhì)疑，其中一個(gè)原因可能是他的無(wú)序生活風(fēng)格。他告訴我，“我酗酒。我不鍛煉。但我很好。“最近他有一個(gè)妻子和兩個(gè)女朋友。現(xiàn)在他說(shuō)：“我融入其中，我的多姿多彩的日子都在身后。”

但其被質(zhì)疑的主要原因是在于他的預(yù)言似乎太過(guò)玄幻。他于2007年出版的《終結(jié)衰老》是關(guān)于對(duì)長(zhǎng)壽障礙的深入研究，提出的解決方案就像科幻小說(shuō)。例如，德格雷關(guān)于線(xiàn)粒體突變的修復(fù)是將DNA的備份從線(xiàn)粒體拷貝進(jìn)細(xì)胞核的核心，這種方式很難完成，可能是因?yàn)榫€(xiàn)粒體中所需要的蛋白質(zhì)很難穿透細(xì)胞體內(nèi)的水分。他這種移動(dòng)DNA的方式就像亞細(xì)胞層面的戲法。許多科學(xué)家也認(rèn)同德格雷關(guān)于衰老主要威脅的解釋?zhuān)侨绾闻懦陂g存在的問(wèn)題是繞不開(kāi)的障礙。華盛頓大學(xué)生物學(xué)家馬特·凱伯萊恩（Matt Kaeberlein）說(shuō)：“這就像，‘解決這七個(gè)問(wèn)題就是我們?nèi)绾蔚竭_(dá)另一個(gè)星系：但首要問(wèn)題是你如何將火箭加速到四分之三光速’。“

絕大多數(shù)長(zhǎng)壽科學(xué)家是健康學(xué)家，而不是永生主義者。他們想要的是給我們一個(gè)更健康的生活，然后是“疾病壓縮”——一個(gè)快速而無(wú)痛的死亡。這些科學(xué)家專(zhuān)注于健康時(shí)間延長(zhǎng)：自1900年以來(lái)，人類(lèi)的生命周期已經(jīng)增加了三十年，但是期間也導(dǎo)致癌癥，心臟病，中風(fēng)，糖尿病和癡呆等疾病頻發(fā)。衰老是許多疾病的主要先決條件，“衰老”和“疾病”本質(zhì)上是同義詞。事故和暴力是導(dǎo)致四十四歲以上死亡的主要原因，然后隨著時(shí)間的推移癌癥升至頂峰，到六十五歲致死的主要原因是心臟病。健康學(xué)家想找到的是癌癥和心臟病的病因，然后阻止它們。為什么我們幾乎從來(lái)沒(méi)有在兩歲時(shí)得這些疾?。课覀?nèi)绾螌⑸眢w的這種保護(hù)機(jī)制擴(kuò)大到一百二十歲？但是如果我們僅僅治愈癌癥，只會(huì)增加3.3年的平均壽命;治愈心臟病可以讓我們的平均壽命再額外增加四年。如果我們能夠消除所有疾病，平均壽命可能會(huì)延續(xù)到九十歲。要活得再長(zhǎng)，我們必須延緩衰老。

即使我們可以做到這一點(diǎn)，健康學(xué)家認(rèn)為，我們也不會(huì)達(dá)到永生，我們也不應(yīng)該永生。他們擔(dān)心由此自然資源和社會(huì)保障迅速流失；人類(lèi)會(huì)失去創(chuàng)新性;還有關(guān)于永生的無(wú)聊。哈佛研究員艾米·威爾斯（Amy Wagers）告訴我，“生命的部分意義在于死亡。”古代希臘人曾在神話(huà)中警告過(guò)掌握神力的危險(xiǎn)。對(duì)于阿斯克勒庇俄斯或阿喀琉斯來(lái)說(shuō)，永生并沒(méi)有奏效，而對(duì)于提托諾斯來(lái)說(shuō)，他的愛(ài)人厄俄斯乞求宙斯給予他永生，但卻忘記請(qǐng)求永恒的青春，這一點(diǎn)更為糟糕。衰老的沮喪和痛苦伴隨著提托諾斯讓其痛苦不已。

當(dāng)我遇到內(nèi)德大衛(wèi)（Ned David）時(shí)，我以為他大約在三十歲上下。他有一個(gè)年輕面孔和厚厚的赤褐色頭發(fā)，手插在牛仔褲口袋里，穿著紅色匡威快步走來(lái)。

大衛(wèi)現(xiàn)年四十九歲。他是一名生物化學(xué)家，也是硅谷創(chuàng)業(yè)公司Unity Biotechnology的聯(lián)合創(chuàng)始人。該公司在衰老細(xì)胞中發(fā)現(xiàn)了一種研究人員稱(chēng)之為“僵尸毒素”的物質(zhì)。這種無(wú)色，無(wú)臭，有害的物質(zhì)會(huì)使其他細(xì)胞衰老并在整個(gè)身體中傳播慢性炎癥。通過(guò)在小鼠體內(nèi)采取相關(guān)手段，Unity的治療可延緩癌癥，預(yù)防心臟肥大，并將平均壽命增加了百分之三十五。 “我們認(rèn)為我們的藥物可以解決發(fā)達(dá)國(guó)家人類(lèi)三分之一的疾病。”大衛(wèi)告訴我。

圖注：通過(guò)在小鼠體內(nèi)采取相關(guān)手段，Unity的治療可延緩癌癥，預(yù)防心臟肥大，并將平均壽命增加了百分之三十五。 “我們認(rèn)為我們的藥物可以解決發(fā)達(dá)國(guó)家人類(lèi)三分之一的疾病。

但至少七年內(nèi)公司藥物不會(huì)上市，大衛(wèi)也并沒(méi)有服用任何Unity的藥物。他的青春來(lái)自現(xiàn)成的治療方法：他服用二甲雙胍，這種藥物使老年糖尿病患者的壽命比健康對(duì)照組更長(zhǎng)，而對(duì)于改善皮膚則應(yīng)用了Retin-A。他堅(jiān)持游泳，但因?yàn)殛P(guān)節(jié)問(wèn)題放棄了跑步。 “我經(jīng)常被指責(zé)沒(méi)有使用我們的研發(fā)藥物，”大衛(wèi)說(shuō)。 “但是我認(rèn)為我們的藥物可以讓我跑起來(lái)！”

一種抵御衰老的系統(tǒng)性方法，或者說(shuō)全科醫(yī)生開(kāi)出的“神藥”雖然具有哲學(xué)上的吸引力，但在經(jīng)濟(jì)上并不可行的。制藥和生物技術(shù)公司只有在治療疾病時(shí)才能賺錢(qián)，而且由于衰老會(huì)影響到一切，美國(guó)食品藥物管理局并不認(rèn)為它是醫(yī)保范圍（或保險(xiǎn)公司報(bào)銷(xiāo)）的“適應(yīng)癥”。所以Unity將客群瞄準(zhǔn)了青光眼，黃斑變性和關(guān)節(jié)炎患者，這些都是衰老問(wèn)題引發(fā)的典型疾病。公司實(shí)驗(yàn)室的冰箱里裝滿(mǎn)了人眼和膝蓋軟骨，其通過(guò)解決衰老問(wèn)題來(lái)緩解癥狀。

去年秋天，Unity從像Jeff Bezos和Peter Thiel這樣的投資者那里籌集了一億六千萬(wàn)美元，億萬(wàn)富豪渴望將我們的生活或至少自己的生活拉到永生的地步。 大衛(wèi)像多利安·格雷（Dorian Gray）般的容貌也是獲得融資的關(guān)鍵因素。他說(shuō)：“像Fidelity這樣一類(lèi)投資者被我的年輕外貌所吸引。 “另一種——譬如硅谷類(lèi)型的彼得·蒂爾（Peter Thiel）會(huì)因?yàn)槲业膶?shí)際年齡而震驚。”

傳統(tǒng)上，科技界成功人士熱衷于資助衰老研究。他們普遍希望能夠打破硅谷原有的人生模式：生活黑客，攀巖者，死亡?，F(xiàn)在，衰老研究已經(jīng)成為諸多初創(chuàng)企業(yè)的首選?，F(xiàn)年30歲的ZeroCater科技公司創(chuàng)始人ArramSabeti告訴我：“顯而易見(jiàn)我們可以永生。它不違反物理學(xué)規(guī)律，所以我們將實(shí)現(xiàn)它。“Sabeti花時(shí)間閱讀關(guān)于死亡的相關(guān)研究，自己也是Laura Deming最近推出風(fēng)險(xiǎn)投資基金長(zhǎng)壽基金的投資者。22歲的Deming認(rèn)為，長(zhǎng)壽市場(chǎng)是一個(gè)“二千億美元”的大機(jī)會(huì)，但她告訴我，“完全無(wú)法明確其到底有多大，因?yàn)槿绻阒斡ダ希菍⑼耆淖冡t(yī)學(xué)。“

毫無(wú)疑問(wèn)，谷歌也改變了硅谷對(duì)待衰老的觀念。而比爾·馬里斯（Bill Maris）則扮演了先鋒隊(duì)的角色。作為谷歌風(fēng)投基金Google Ventures的創(chuàng)始人和首席執(zhí)行官，馬里斯主導(dǎo)了對(duì)Nest和Uber等公司的成功投資;他很友善，受人欽佩，崇尚財(cái)務(wù)安全，并不是一個(gè)典型的現(xiàn)代煉金術(shù)士。不過(guò)他告訴我，“當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候，我的思想可能會(huì)很陰暗”。他的父親于2001年去世，當(dāng)時(shí)馬里斯26歲。 “我主修神經(jīng)科學(xué)，也曾在醫(yī)院工作，但直到我父親去世，我還是不明白為什么有這種終結(jié)，那是一種”永遠(yuǎn)不會(huì)再相遇“的痛苦。

現(xiàn)年42歲的馬里斯是一個(gè)長(zhǎng)期的素食主義者，每天堅(jiān)持鍛煉一小時(shí)。對(duì)他腦部進(jìn)行3D掃描的科學(xué)家稱(chēng)贊他腦胼胝體（連接大腦半球的神經(jīng)纖維束）非常活躍。 （馬里斯在辦公室里向我展示了他和他妻子閃閃發(fā)光的聚合物大腦模型。）但這種狀態(tài)總是暫時(shí)的，他怎么能永久地解決這個(gè)問(wèn)題呢？

他決定創(chuàng)辦一個(gè)能夠解決死亡問(wèn)題的公司。他與Ray Kurzweil探討這個(gè)想法，Ray Kurzweil是普及奇點(diǎn)概念的未來(lái)主義者——人類(lèi)將與A.I.合并的想法，并超越了自身的生物學(xué)形式限制——而Kurzweil對(duì)于其想法非常熱情。馬里斯也和遺傳學(xué)家安迪·康拉德（Andy Conrad）進(jìn)行了交流，而康拉德卻并不看好。第一個(gè)問(wèn)題是對(duì)長(zhǎng)壽人群的研究問(wèn)題：對(duì)80歲以上人事進(jìn)行臨床試驗(yàn)很難。第二個(gè)問(wèn)題是如何確定衰老原因以及各種相關(guān)事物之間是否真的存在因果關(guān)系，或者僅僅是其他一些隱秘過(guò)程的相關(guān)性。

“安迪在這個(gè)想法上潑了很多冷水，”馬里斯說(shuō)。 “但并不存在現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。他并沒(méi)有說(shuō)‘衰老不是一種遺傳性疾病’，或者‘谷歌永遠(yuǎn)不會(huì)資助’。“2011年，馬里斯把他創(chuàng)立公司的想法講述給了一位著名風(fēng)險(xiǎn)投資家約翰·多爾（John Doerr）。 “想像一下，你在海灘上發(fā)現(xiàn)了一盞燈，一位精靈跳出來(lái)告訴你可以提一個(gè)愿望，”馬里斯說(shuō)。 “如果你足夠聰明，你的第一個(gè)愿望就是無(wú)限的愿望。”當(dāng)多爾點(diǎn)點(diǎn)頭的時(shí)候，馬里斯繼續(xù)說(shuō)，“假設(shè)你還要活三十年，”多爾剛剛六十歲。 “如果每一天都是一個(gè)愿望，這只有一萬(wàn)個(gè)愿望。我不知道你的想法，但是我想要更久，我想增加壽命。“多爾面對(duì)著他壽命的極限，被打動(dòng)了。當(dāng)馬里斯在拉里·佩奇（Larry Page）面前推出谷歌創(chuàng)始人謝爾蓋·布林（Sergey Brin）（他有一個(gè)易患帕金森病的基因變體）也認(rèn)同這個(gè)想法時(shí)，佩奇宣稱(chēng)：“我們應(yīng)該這樣做！”

2013年，谷歌創(chuàng)立了Calico，這是加利福尼亞人壽公司的縮寫(xiě)，投資十億美元。生物技術(shù)創(chuàng)始人Navitor負(fù)責(zé)人喬治·弗拉蘇克（George Vlasuk）告訴我說(shuō)：“Calico為衰老研究做了大量努力。“他們有資金，有人才，有時(shí)間。”但是，Calico的研究都是秘密進(jìn)行的。眾所周知的是，它跟蹤一千只老鼠的出生到死亡，試圖確定衰老物質(zhì)的“生物標(biāo)志物”；它有一批變異老鼠，壽命長(zhǎng)達(dá)三十年，外貌丑陋;它投資了可能有助于治療糖尿病和阿爾茨海默病的藥物。

許多長(zhǎng)壽科學(xué)家對(duì)Calico的研究方向表示失望。作為衰老領(lǐng)域領(lǐng)導(dǎo)者的遺傳學(xué)家尼爾·巴齊萊（NirBarzilai）告訴我：“事實(shí)是，我們不知道他們?cè)谧鍪裁?，但不管怎樣但總不至于和這個(gè)問(wèn)題相悖。”另一個(gè)熟悉Calico工作的科學(xué)家說(shuō)，它正在追求其使命，但公司過(guò)于虛榮。這位科學(xué)家說(shuō)：“這有些自私自利，但還有一點(diǎn)額外的硅谷自戀情節(jié)，這是許多成功富人的沮喪，人生苦短：”我們這么有錢(qián)，卻只能過(guò)正常的生活。“

已經(jīng)從谷歌風(fēng)投退休的馬里斯強(qiáng)烈否認(rèn)這一看法。他說(shuō)：“這并不是說(shuō)硅谷的億萬(wàn)富豪要通過(guò)年輕人的血液獲得永生。這是一個(gè)類(lèi)似于”星際迷航“的未來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)死于可預(yù)防的疾病，生命是公平的。”

如果硅谷的億萬(wàn)富豪最終靠年輕血液維持生命，就會(huì)驗(yàn)證一個(gè)古老已久的想法。1615年，一名德國(guó)醫(yī)生曾認(rèn)為：“一個(gè)年輕人的熱血會(huì)讓老人重獲新生。”1924年，醫(yī)生亞歷山大·波格丹諾夫（Alexander Bogdanov）開(kāi)始為自己輸入年輕血液，有人寫(xiě)道，他“似乎已經(jīng)變得年輕了七歲，不，是十歲”。最后，波格丹諾夫因注射了一名患有瘧疾和結(jié)核病學(xué)生的血液而死亡。 隨后，異種共生Parabiosis實(shí)驗(yàn)出現(xiàn)了，這種將不同動(dòng)物的兩套循環(huán)系統(tǒng)通過(guò)手術(shù)連在一起，在人類(lèi)實(shí)驗(yàn)中具有重要的歷史意義。1951年，一名兩歲的男孩因壞疽失去了自己的部分腳部。而實(shí)驗(yàn)中的嚙齒動(dòng)物主觀上也會(huì)抵抗這種異種共生。1956年的研究警告稱(chēng)“如果兩只老鼠沒(méi)有相互適應(yīng)，一只老鼠會(huì)咬嚼另一只老鼠的頭，直到咬死為止。

然而在抗衰老的研究方面，人類(lèi)一直在努力。 2005年，細(xì)胞生物學(xué)家和神經(jīng)病學(xué)家湯姆·蘭多（Tom Rando）主管的斯坦福大學(xué)實(shí)驗(yàn)室宣布，老年小鼠和年輕小鼠之間的血液交換能夠使老年小鼠的肝臟和肌肉重新散發(fā)出活力。這似乎讓吸血鬼的傳說(shuō)得到了驗(yàn)證。

很多企業(yè)家和風(fēng)險(xiǎn)投資家也想抓住血液交換這根稻草。蘭多說(shuō)：“我和硅谷的年輕億萬(wàn)富豪會(huì)面多次，不同程度上他們都想知道何時(shí)能解開(kāi)年輕血液的秘密，因而可以應(yīng)用在自己身上。我總是說(shuō)'如果從技術(shù)角度來(lái)看生物學(xué)的話(huà)你會(huì)失望，因?yàn)檫@不是一個(gè)應(yīng)用程序，進(jìn)展要慢得多。“

近年來(lái)，關(guān)于異種共生的研究爭(zhēng)議不斷。導(dǎo)致實(shí)驗(yàn)小鼠返老還童的關(guān)鍵因素到底是因?yàn)槟贻p血液中特定蛋白質(zhì)的存在，還是因?yàn)槠渲袥](méi)有了像sasp這樣的物質(zhì)？重獲新生是因?yàn)槟贻p小鼠中的細(xì)胞副產(chǎn)物，還是因?yàn)槟昀闲∈蠼柚四贻p小鼠的肝臟功能？ 2014年，哈佛科學(xué)家Amy Wagers得出結(jié)論，年輕血中存在的一種稱(chēng)為GDF11的蛋白質(zhì)，讓老鼠重獲新生。她的大多數(shù)同事質(zhì)疑其研究結(jié)果，而藥品公司Novartis也迅速進(jìn)行了一項(xiàng)針對(duì)性研究，發(fā)布的結(jié)果恰恰相反：想要年輕的話(huà)應(yīng)該封鎖GDF11蛋白質(zhì)。Wagers告訴我，“不同研究團(tuán)隊(duì)報(bào)告說(shuō)，衰老或是因?yàn)镚DF11蛋白質(zhì)的數(shù)量的上升，或是下降，或是無(wú)關(guān)。”她笑了起來(lái)，補(bǔ)充說(shuō)：“總有一個(gè)團(tuán)隊(duì)是正確的。

而蘭多的同事托尼·維斯-科雷(Tony Wyss-Coray) 則表示，年輕血液可以讓老鼠大腦海馬區(qū)域的神經(jīng)元再生，維斯-科雷就此還創(chuàng)辦了一家名為Alkahest的生物科技公司。該公司已經(jīng)開(kāi)始對(duì)血漿中所含一萬(wàn)種白質(zhì)進(jìn)行篩選，希望正找到治愈阿爾茨海默氏癥的特定蛋白質(zhì)，這一過(guò)程預(yù)計(jì)將超過(guò)25年。

我最近造訪(fǎng)了Alkahest，業(yè)務(wù)發(fā)展副總裁喬Joe McCracken向我展示了基因相同、年齡相仿的老年小鼠比對(duì)視頻。他們用一個(gè)巴恩斯迷宮來(lái)檢測(cè)不同小鼠的空間記憶能力。麥克拉肯（McCracken）與兩名同事一起向我解釋了小鼠的抗衰老治療效果：對(duì)第一只小鼠只用了生理鹽水作安慰劑處理。我們看到這只小鼠在前進(jìn)中四處探嗅，猶豫不決，足足花了一分二十秒。 “這就像是我自己在停車(chē)場(chǎng)找我的車(chē)，”公司首席醫(yī)療官薩姆·杰克遜說(shuō)。然后，麥克拉肯（McCracken）播放了比對(duì)視頻，這只小鼠被輸入了十八歲人類(lèi)的血漿一。明顯看出，這只小鼠有目的地在迷宮中前行，僅僅用十八秒就到達(dá)了目的地。諸位高管笑了笑，搖頭：青春的力量。

每一個(gè)長(zhǎng)壽研究者都有關(guān)于兩只老鼠的照片或視頻，似乎有護(hù)身符般的效果：一只怯懦，毛皮斑駁、緩步前行;另一只皮毛光滑，靈活敏捷，被靈丹妙藥賦予青春。但是老鼠可真的能夠代表我們?nèi)祟?lèi)嗎？對(duì)抗衰老的執(zhí)著追求讓我們堅(jiān)信于此但事實(shí)真的這樣嗎？當(dāng)你在研究報(bào)告中讀到“跑步機(jī)上的實(shí)驗(yàn)小鼠在運(yùn)動(dòng)前被給予五分鐘的適應(yīng)時(shí)間，結(jié)束后被給予五分鐘的舒緩時(shí)間”，你認(rèn)為這非常精確和科學(xué)。然而，事實(shí)上老鼠并不會(huì)得心臟病發(fā)作，衰老小鼠的肌肉功能會(huì)快速消失，而不像人類(lèi)是緩慢失能。小鼠也不會(huì)得阿爾茨海默病，所以科學(xué)家會(huì)用從人體提取的基因植入小鼠體內(nèi)。但是，由于人類(lèi)在老年階段才會(huì)患上阿爾茨海默病，因此在年輕小鼠中進(jìn)行的治療通常會(huì)被誤導(dǎo)。此外，實(shí)驗(yàn)室總使用輻射的方法來(lái)加速小鼠的衰老過(guò)程。 維斯-科雷告訴我，“人們總會(huì)說(shuō)，”老鼠經(jīng)過(guò)治療找到了——好的，我們成功了，給我以治療！“我說(shuō)，”我們還不知道這種方法是否安全，我們不知道小鼠是否與人類(lèi)相同——您必須等待。“事實(shí)上，人類(lèi)已經(jīng)在實(shí)驗(yàn)小鼠身上多次治愈癌癥，或者使它們的壽命延長(zhǎng)了一倍，但沒(méi)有一個(gè)實(shí)驗(yàn)成果能夠有效轉(zhuǎn)化。遺傳學(xué)家尼爾·巴茲萊（NirBarzilai）曾哀嘆，“很多時(shí)候，老鼠都誤導(dǎo)了我們。

長(zhǎng)壽科學(xué)家的主流觀點(diǎn)是，衰老并不是一種進(jìn)化產(chǎn)物，而是進(jìn)化所忽視的結(jié)果：我們的生命時(shí)間主要被用來(lái)傳遞我們的基因，至于后來(lái)會(huì)發(fā)生什么對(duì)于整個(gè)物種的進(jìn)化史來(lái)說(shuō)并不重要。理科醫(yī)生理查德·米勒（Richard A. Miller）寫(xiě)道：“對(duì)小鼠進(jìn)行飲食和育種方面的研究，要比利用其進(jìn)行眼睛修復(fù)或是抗癌研究燒錢(qián)要好得多做得更好。”相比于老鼠，我們發(fā)育得更慢，壽命更長(zhǎng)，畢竟人類(lèi)在第一年被吃掉的風(fēng)險(xiǎn)要小得多。然而，在三四十歲以后，我們每個(gè)個(gè)體對(duì)于進(jìn)化來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有過(guò)多意義。，巴克老齡研究所首席執(zhí)行官埃里克·維?。‥ric Verdin）指出，“如果你只是按照二十到三十歲之間的速度衰老，你可以活到一千歲。三十歲之后，一切都開(kāi)始改變。“從那時(shí)起，每七年我們死亡的風(fēng)險(xiǎn)就加倍了。

從本質(zhì)上講，健康學(xué)家和永生主義者之間的斗爭(zhēng)是自然界進(jìn)化規(guī)律與人類(lèi)自身主導(dǎo)進(jìn)化的競(jìng)爭(zhēng)。健康學(xué)家將人類(lèi)壽命延長(zhǎng)視為線(xiàn)性發(fā)展的結(jié)果：動(dòng)物研究需要時(shí)間;生命科學(xué)也在穩(wěn)步前行。維丁指出，發(fā)達(dá)國(guó)家的平均壽命預(yù)期在過(guò)去的兩年半時(shí)間里持續(xù)增長(zhǎng)，他告訴我：“如果我們能夠在未來(lái)兩百年內(nèi)保持這種增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，就能夠?qū)⑽覀兊膲勖岣咚氖?，那么將是不可思議的。“

相比之下，永生主義者對(duì)人類(lèi)的歷史和潛能有著不同的看法。他們看到幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的旁門(mén)左道（衰老可以通過(guò)身體加熱或是通過(guò)呼吸與年輕人相同的空氣來(lái)逆轉(zhuǎn)）迅速被計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)的藥物以及基因技術(shù)取代。馬里斯說(shuō)：“五千年來(lái)，健康技術(shù)的發(fā)展僅僅是一些對(duì)癥治療和松散片段，都是為了榨取他人脂膏。而現(xiàn)在健康技術(shù)正在成為一種信息技術(shù)，讓我們可以了解和編輯我們自己的基因組。“

許多永生主義者認(rèn)為衰老并不是一個(gè)生物過(guò)程，而是一個(gè)典型的物理過(guò)程，就是熵對(duì)機(jī)器的一種摧毀。如果它真的是一臺(tái)機(jī)器，它為什么不能像電腦一樣呢？計(jì)算機(jī)方面的進(jìn)展或半導(dǎo)體方面的進(jìn)步受到摩爾定律的制約，這是一種指數(shù)型飛躍，每?jī)赡暧?jì)算能力就會(huì)增加一倍。在線(xiàn)性發(fā)展中，經(jīng)過(guò)三十次迭代，會(huì)前進(jìn)三十步;而在指數(shù)級(jí)的進(jìn)步中，三十次迭代可以讓你前進(jìn)10.7億步。我們?cè)诶L制人類(lèi)基因組的進(jìn)展情況看起來(lái)就像是線(xiàn)性發(fā)展的。一旦被完全揭示，倍增效應(yīng)顯著的話(huà)，那么這種發(fā)展就將轉(zhuǎn)為指數(shù)級(jí)。

許多創(chuàng)業(yè)公司正試圖利用指數(shù)增長(zhǎng)曲線(xiàn)。生物科技公司BioAge一直在使用機(jī)器學(xué)習(xí)和基因組學(xué)數(shù)據(jù)處理等技術(shù)來(lái)尋找能夠預(yù)測(cè)死亡率的生物標(biāo)志物。該公司34歲的首席執(zhí)行官克里斯汀·福特尼（Kristen Fortney）告訴我，同時(shí)她開(kāi)始測(cè)試計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)的藥物，希望通過(guò)一種意想不到的物質(zhì)對(duì)這些人體中的生物標(biāo)記物產(chǎn)生強(qiáng)大影響。BioAge即將尋求下一輪的風(fēng)險(xiǎn)投資，福特尼樂(lè)觀地認(rèn)為：“雖然風(fēng)投并不理解生物技術(shù)，但他們明白機(jī)器學(xué)習(xí)和大數(shù)據(jù)。”

衰老似乎并不像一套關(guān)于我們?nèi)绾巫呦蛩劳鍪〉某绦?。然而可以肯定的是衰老程序與硅谷的算法思想并不相同。因?yàn)槿绻嗤脑?huà)，那么逆轉(zhuǎn)衰老就僅僅是定位和排除循環(huán)代碼的問(wèn)題。畢竟哥倫比亞大學(xué)的研究人員在3月份宣布，他們將一整套計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)（以及一張五百美元的亞馬遜禮品卡）信息存儲(chǔ)在一條DNA鏈上。如果DNA對(duì)于維持生命的所有信息來(lái)說(shuō)只是一個(gè)巨大的存儲(chǔ)器，那么修復(fù)整個(gè)程序錯(cuò)誤該有多難？

七月份，加利福尼亞州戴維斯市一位60歲的微生物學(xué)家Brian Hanley開(kāi)始通過(guò)干預(yù)試圖讓自己的身體等同于一個(gè)操作系統(tǒng)更新：他在自己左大腿上注入了生長(zhǎng)激素釋放激素GHRH或，GHRH通常在大腦中產(chǎn)生，但是Hanley通過(guò)此舉將他的大腿一個(gè)鉛筆橡皮大小的部分轉(zhuǎn)化成一個(gè)能夠刺激心臟、腎臟和胸腺細(xì)胞的腺體。Hanley認(rèn)為這種治療是有效的。他體內(nèi)的睪酮和有益膽固醇含量升高，他的心率和有害膽固醇下降，他的視力更加清晰。還帶來(lái)了一個(gè)特殊的副作用：輕快。騎車(chē)時(shí)當(dāng)他的自行車(chē)開(kāi)始向一側(cè)傾斜時(shí)，他敏捷地從車(chē)上跳下來(lái)，笑了。

當(dāng)我見(jiàn)到他的時(shí)候，Hanley費(fèi)力從餐桌旁轉(zhuǎn)過(guò)身子，不能久坐。因?yàn)樵趲滋烨?，他突然想抬起冰箱，結(jié)果扭傷了自己。這是自基因治療開(kāi)始以來(lái)他受到的第四次重大傷害，但他向我表示，這是一個(gè)常見(jiàn)的問(wèn)題：人們采取再生醫(yī)學(xué)的方式后，他們覺(jué)得狀態(tài)很好，就試圖做更多的事太多。哈佛遺傳學(xué)家喬治查馳（Harry Church）聽(tīng)到Hanley受傷的消息后，他告訴我：“聽(tīng)起來(lái)這種治療對(duì)他心理的影響要大于生理。”

從蠕蟲(chóng)，蒼蠅，小鼠到狗再到猴子，針對(duì)動(dòng)物的深入研究讓人對(duì)抗衰老感到沮喪，但與此同時(shí)投機(jī)性的治療手段比比皆是。在加利福尼亞州蒙特利，一家診所以八千美元的價(jià)格為用戶(hù)提供年輕血液，但你并不會(huì)知道拿來(lái)何用。75歲的服裝設(shè)計(jì)師彼得·尼古斯（PeterNyg?rd）為自己注射了從自身DNA中提取的干細(xì)胞。他認(rèn)為這已經(jīng)扭轉(zhuǎn)了自己的衰老過(guò)程。在幾年前的采訪(fǎng)中，他宣稱(chēng)：“我是當(dāng)今世界上唯一一個(gè)把出生之前的自己融入體內(nèi)的人。”

Hanley堪稱(chēng)一個(gè)擁有奉獻(xiàn)精神的研究人員。美國(guó)食品藥物管理局要求針對(duì)人類(lèi)的臨床試驗(yàn)需要授權(quán)之后，他開(kāi)始嘗試在自己身上做實(shí)驗(yàn)。他閱讀了很多相關(guān)的實(shí)驗(yàn)，并對(duì)結(jié)果進(jìn)行了評(píng)估：其中8人死亡，10人獲得諾貝爾獎(jiǎng)。這完全是一個(gè)概率問(wèn)題。

Hanley承認(rèn)，在重塑生命方面他的研究還存在一些基本問(wèn)題。首先，樣本量太小，僅僅為1，也就是他自己;第二，這種治療方法或許無(wú)法維持結(jié)果;第三，基因?qū)ι眢w的作用似乎僅僅是再生而不是本質(zhì)上的改變。當(dāng)然，為對(duì)人體基因進(jìn)行重組，我們也可以把校正基因嵌入病毒，但這樣做可能會(huì)引發(fā)免疫系統(tǒng)的應(yīng)激反應(yīng)。

基因編輯工具crispr的出現(xiàn)，使研究人員相信人類(lèi)已經(jīng)開(kāi)始迎來(lái)基因治療時(shí)代。查馳和他的哈佛大學(xué)博士后，已經(jīng)挑選出四十五種有希望抗衰老的基因變異體，其不僅是來(lái)自那些110歲的“超級(jí)百歲老人”也來(lái)自酵母，蠕蟲(chóng)，蒼蠅和其他長(zhǎng)壽動(dòng)物。然而查馳指出，即使如此，確定長(zhǎng)壽基因依舊非常困難的：“問(wèn)題是，不論是弓頭鯨、卷尾猴還是裸鼴鼠等長(zhǎng)壽物種，從遺傳學(xué)上看與其近親的差異很大，往往存在著數(shù)千萬(wàn)遺傳基因?qū)Φ牟顒e。“分子遺傳學(xué)家Jan Vijg說(shuō)：”你不能簡(jiǎn)單地從長(zhǎng)壽烏龜中提取出一個(gè)基因。要想讓它起作用，我們必須能夠使我們的基因組能夠匹配烏龜，或者說(shuō)我們就是一只烏龜。”

成為烏龜?shù)暮蠊膊荒芨淖傿rian Hanley的想法。如果我們能找到正確的長(zhǎng)壽基因并使其通過(guò)病毒安全傳播安全，Hanley宣稱(chēng)：“我們就可以讓人類(lèi)變得像‘驚奇漫畫(huà)’中所述，擁有超強(qiáng)肌力，超強(qiáng)耐力，超耐輻射。你可以通過(guò)這種方式修改殖民木星衛(wèi)星的人類(lèi)基因，讓他們可以從伽馬射線(xiàn)中獲取能量。“

雖然內(nèi)德·大衛(wèi)（Ned David）嘗試通過(guò)多種方法戰(zhàn)勝衰老，但他依舊認(rèn)為衰老這一敵人在本質(zhì)上是一致的。大衛(wèi)將長(zhǎng)壽研究比作一棵巨大的樹(shù)，他認(rèn)為，目前包括他公司所追求療法在內(nèi)的大部分努力，都只是樹(shù)的分支。 “沒(méi)有人在樹(shù)干上工作，”他沮喪地告訴我。然而，在十二月份，就像他所說(shuō)的那樣，他希望研究能夠涉及到樹(shù)干。

長(zhǎng)期以來(lái)大衛(wèi)都對(duì)表觀基因組是長(zhǎng)壽的關(guān)鍵持懷疑態(tài)度。如果基因組是我們的細(xì)胞硬件，那么表觀基因組是其軟件組成：它是激活DNA的代碼，指導(dǎo)細(xì)胞是分裂成巨噬細(xì)胞還是神經(jīng)元，然后對(duì)細(xì)胞進(jìn)行標(biāo)記。表觀基因組本身主要通過(guò)添加或減少化學(xué)物質(zhì)來(lái)操縱，也就是通過(guò)標(biāo)記蛋白質(zhì)進(jìn)行控制。生物學(xué)家懷疑當(dāng)表觀基因組積累太多標(biāo)記物時(shí)，隨著時(shí)間的推移，它發(fā)送給細(xì)胞的信號(hào)就會(huì)發(fā)生巨大變化，這種信號(hào)就會(huì)產(chǎn)生衰老的影響。例如，這個(gè)過(guò)程可以解釋為什么一個(gè)老人的皮膚每月雖然可以產(chǎn)生新的皮膚細(xì)胞，但是看起來(lái)依舊很老。

2012年，蘭多和他的斯坦福同事霍華德?張（Howard Chang）發(fā)表了一篇文章，指出人類(lèi)受精卵子具有永恒青春的特征：雖然精子和卵子都會(huì)隨著時(shí)間的推移而衰老，但每個(gè)胚胎都會(huì)重獲新生。皮膚科醫(yī)生和基因組學(xué)家張，發(fā)現(xiàn)老化皮膚中的表觀基因組，一旦積累了足夠的標(biāo)記物時(shí)，就會(huì)用一種稱(chēng)為NF-kB的蛋白質(zhì)作用于基因組，從而使皮膚發(fā)炎和老化。當(dāng)他抑制轉(zhuǎn)基因小鼠體內(nèi)的NF-kB蛋白質(zhì)時(shí)，小鼠皮膚的活力就恢復(fù)了。蘭多的異種共生實(shí)驗(yàn)治療似乎取決于一個(gè)相同的過(guò)程：就是使干細(xì)胞恢復(fù)到更年輕的階段。科學(xué)家們認(rèn)為，“理想狀態(tài)是重新設(shè)定衰老時(shí)鐘，但同時(shí)要使分化程序不變”，也就是通過(guò)使用干細(xì)胞來(lái)更新組織和器官，并且不會(huì)使其恢復(fù)到或?qū)a(chǎn)生腫瘤的預(yù)分化狀態(tài)。通俗地講，這一研究的目標(biāo)就是本杰明·巴頓（電影《返老還童》主角）。

在合作發(fā)表那篇文章之后，蘭多繼續(xù)進(jìn)行異種共生的相關(guān)研究，而張開(kāi)始致力于皮膚的年輕化。他解釋說(shuō)：“這才是人們想要的”。但他也承認(rèn)關(guān)于長(zhǎng)壽的研究分歧嚴(yán)重：“這是我曾經(jīng)工作過(guò)的最艱難領(lǐng)域，我不想把自己的整個(gè)科學(xué)生涯都用在這上面。“

12月份，圣地亞哥薩爾茨研究所的胡安·卡洛斯·伊斯皮薩·貝爾蒙特（Juan Carlos Izpisua Belmonte）宣布，他已經(jīng)完成了蘭多和張?zhí)岢龅墓ぷ?。?jīng)過(guò)四年的試驗(yàn)，他已經(jīng)想出了一種方法將已分化的成年皮膚細(xì)胞轉(zhuǎn)編為胚胎樣未分化的“萬(wàn)能”干細(xì)胞。當(dāng)實(shí)驗(yàn)小鼠飲用含有多西環(huán)素的水，每周兩天，其壽命延長(zhǎng)了30%。通過(guò)相同方法的自然小鼠肌肉和胰腺功能都有所恢復(fù)。

正如現(xiàn)代大多數(shù)對(duì)抗衰老的努力一樣，貝爾蒙特的方法也是在欺騙身體 – 借用胚胎的還原機(jī)制，并將其作用于成年細(xì)胞。他告訴我，“你想要一個(gè)心臟細(xì)胞成為一個(gè)新的心臟細(xì)胞，但不要轉(zhuǎn)換成干細(xì)胞，這反而將阻礙心臟的跳動(dòng)。我們的實(shí)驗(yàn)還很粗糙，也不可控制，存在著其他有害的影響以及許多未知數(shù)。但無(wú)論如何，這對(duì)于抗衰老是非常有希望的。“他坦言，修改細(xì)胞的‘軟件系統(tǒng)’并不像篡改硬件那樣危險(xiǎn)，而且與真正的計(jì)算機(jī)軟件一樣，“明年將會(huì)有更好的版本”。貝爾蒙特小心翼翼地淡化了研究會(huì)引起的明顯問(wèn)題：如果我們能夠重新設(shè)定細(xì)胞衰老的時(shí)鐘，我們能否無(wú)限期地活著？他明確：“我們的想法不是要大幅增加壽命，而是要讓你生活得更好。”他笑了起來(lái)，并補(bǔ)充說(shuō)：“顯然，如果你能讓身體的所有細(xì)胞都得到改善，那么自然你會(huì)活得更長(zhǎng)。”

貝爾蒙特的研究工作令人激動(dòng)不已，內(nèi)德·大衛(wèi)（Ned David）先后兩次在冬季飛往圣地亞哥與其見(jiàn)面，希望有辦法“證明這是決定細(xì)胞衰老的關(guān)鍵時(shí)鐘”，然后可以“讓我們回到二十五歲”。 3月中旬，他們討論了如何繼續(xù)進(jìn)行研究。他們能否開(kāi)發(fā)出這樣一種標(biāo)記物，如果細(xì)胞在藥物作用下能夠年輕態(tài)，那么就會(huì)改變顏色呢？如果它們被干預(yù)太多，就會(huì)變?yōu)椴煌念伾?？該團(tuán)隊(duì)能否激活端粒酶來(lái)使得表觀基因組起作用？他們能否找到在恢復(fù)過(guò)程中讓年輕機(jī)制停止作用的基因嗎？研究還有很多系統(tǒng)邏輯要思考。

對(duì)此大衛(wèi)依舊不確定。他說(shuō)：“誠(chéng)然，我們是可以用一種狡猾的方法來(lái)恢復(fù)一些組織，但是我們還沒(méi)有找到重點(diǎn)。”他笑了起來(lái)。 “如果我知道那個(gè)實(shí)驗(yàn)是什么，我現(xiàn)在就要做”。即使貝爾蒙特和大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)了一種能夠使干細(xì)胞恢復(fù)活力的足量物質(zhì)，但依舊可能會(huì)出現(xiàn)意想不到的副作用，就像髖骨不僅連接到大腿骨，也連接到其他骨骼。要想完全修復(fù)組織，人們就需要恢復(fù)干細(xì)胞功能。干細(xì)胞需要分裂才能起到作用，但分裂過(guò)程往往會(huì)引發(fā)隨機(jī)突變，從而有可能導(dǎo)致癌癥。

許多長(zhǎng)壽文獻(xiàn)以未知的“系統(tǒng)因素”作為論文缺乏說(shuō)服力的解釋。解決衰老從頭到尾都是一個(gè)懸疑問(wèn)題。湯姆·蘭多（Tom Rando）認(rèn)為：“不是簡(jiǎn)單地說(shuō)原因B導(dǎo)致C再導(dǎo)致D，最終導(dǎo)致衰老。衰老是一個(gè)關(guān)于是節(jié)點(diǎn)和鏈接的網(wǎng)絡(luò)圖，所有這些都是由反饋循環(huán)引起的，后果會(huì)導(dǎo)致整個(gè)系統(tǒng)逐漸變得越來(lái)越不穩(wěn)定。“如果身體是一套圣誕樹(shù)上掛的彩燈，那么每次你插入一個(gè)新的插孔，一些燈就亮，而有些等會(huì)熄滅。穩(wěn)定網(wǎng)絡(luò)的一部分會(huì)破壞到網(wǎng)絡(luò)另一部分的穩(wěn)定。那總歸影響著我們，生長(zhǎng)過(guò)程似乎與死亡過(guò)程密不可分。

迄今為止，我們的醫(yī)生早已經(jīng)告知了我們能夠延長(zhǎng)生命的有效干預(yù)措施。戒煙可以讓你多活十年，記得帶安全帶可以再增加兩年。假設(shè)你已經(jīng)這樣做了，那么就定期鍛煉，注意飲食。巴克研究所研究員潘卡伊·卡帕希（PankajKapahi）最近向我展示了兩個(gè)盒子里裝滿(mǎn)果蠅的兩個(gè)透明盒子，底部有兩種食物：一組盒子中是橙色粘稠物，另一組的盒子內(nèi)是黃色粘稠物。 “這些是多糖多脂肪的飲食組成，而這些是科學(xué)飲食組成，”他指著盒子介紹。“你可以通過(guò)果蠅向上飛的速度來(lái)衡量它們的健康。”他猛烈的敲了兩個(gè)盒子。其中多糖多脂肪食物盒子中的蒼蠅向上掙扎，而另一個(gè)盒子的果蠅飛起來(lái)很快。他說(shuō)：“這些飲食中有些物質(zhì)可以使他們的生命周期翻番。”

圖注：研究人員將小瓶的衰老細(xì)胞儲(chǔ)存在液氮中，用于將來(lái)的實(shí)驗(yàn)。 如果相關(guān)工作進(jìn)展緩慢，有些人也計(jì)劃冷凍自己，一旦科學(xué)條件成熟，就重新喚醒他們獲得永生。

攝入熱量限制以及運(yùn)動(dòng)鍛煉似乎都會(huì)抑制mTOR這種調(diào)節(jié)細(xì)胞代謝的信號(hào)通路。在緊張和壓力情況下，身體會(huì)意識(shí)到這對(duì)于繁殖來(lái)說(shuō)不是一個(gè)好時(shí)機(jī)，而是修復(fù)細(xì)胞并增加抗壓力的好時(shí)機(jī)?？茖W(xué)家認(rèn)為這也是人體對(duì)饑餓的一種自然反應(yīng)方式：蓄勢(shì)待發(fā)，等待更好的生殖機(jī)會(huì)。放棄性交與延續(xù)生命之間似乎有著一種必然聯(lián)系，免疫抑制劑雷帕霉素能夠使小鼠壽命更長(zhǎng)，但同時(shí)也會(huì)有睪丸萎縮的副作用。同樣，一個(gè)男人想要多活十幾年的最有效方法似乎是成為太監(jiān)。這算是一個(gè)好消息還是壞消息？

自我節(jié)食也有缺點(diǎn)。研究指出如果你真的想要通過(guò)限制攝入熱量來(lái)抗衰老，你至少需要減少30%的卡路里攝入。但間歇性禁食方法對(duì)于受試者來(lái)說(shuō)都是一種痛苦。所以研究人員的目標(biāo)是研發(fā)一種藥物，使得mTOR信號(hào)通路不會(huì)讓你感到饑餓。但與此同時(shí)，熱量限制協(xié)會(huì)網(wǎng)站警告稱(chēng)，要注意如何節(jié)食的方式：“突然的卡路里限制反而會(huì)縮短實(shí)驗(yàn)小鼠的壽命”。，麻省理工學(xué)院生物學(xué)教授Leonard Guarente對(duì)mTOR調(diào)控酶的重要研究稱(chēng)為sirtuins，其也是Elysium Health的聯(lián)合創(chuàng)始人和首席科學(xué)家。 Elysium的第一種營(yíng)養(yǎng)保健產(chǎn)品Basis據(jù)稱(chēng)有“新陳代謝修復(fù)和優(yōu)化”功能。用戶(hù)每月需要開(kāi)支五十美元，每日服用藥丸提供滋養(yǎng)sirtuins相關(guān)的化學(xué)物質(zhì)。Basis是否對(duì)人類(lèi)有用目前還沒(méi)有臨床資料，所以當(dāng)我在其位于麻省理工學(xué)院的辦公室里訪(fǎng)問(wèn)Guarente時(shí)，我問(wèn)他是否注意到藥物有何影響。 “我有，”他表示。他看了看Elysium的公關(guān)。 “我可以說(shuō)嗎？這種藥物很好？“她點(diǎn)了點(diǎn)頭，他說(shuō)：”我的指甲長(zhǎng)得更快，“但那代表著什么？——“我不知道。但總有些意義。”

所有業(yè)內(nèi)領(lǐng)先的永生主義者都來(lái)自于科技領(lǐng)域，這些人的父親要么是在早年就已經(jīng)過(guò)世（如雷·庫(kù)茲維爾，父親走時(shí)他剛22歲），或者離開(kāi)（早在奧布雷·德格雷出生前他的父親就離開(kāi)了他）。他們?cè)缭绫闶チ巳说男撵`比肉體更美的堅(jiān)定信念。甲骨文聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·埃里森（Larry Ellison）在大學(xué)時(shí)失去了因癌癥失去了養(yǎng)母，后來(lái)他為老齡化研究捐贈(zèng)了370萬(wàn)美元。他對(duì)一位傳記作家說(shuō)：“死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)沒(méi)有任何意義。一個(gè)人本來(lái)在那里，然后怎么就消失了？”創(chuàng)建Calico的比爾·馬里斯（Bill Maris）說(shuō)，當(dāng)他思考死亡的必然性時(shí)，“我覺(jué)得我們的使命可能就是超越死亡，并無(wú)限期地保持意識(shí)。“

永生主義者分化成兩個(gè)陣營(yíng)。一類(lèi)人可能被稱(chēng)為“肉偶”，以德格雷為代表，相信人類(lèi)可以重塑生物學(xué)，從生理上超越死亡。而由庫(kù)茲維爾領(lǐng)導(dǎo)的“機(jī)器人偶”則堅(jiān)信人類(lèi)最終將與機(jī)械機(jī)構(gòu)或著云計(jì)算合并。 庫(kù)茲維爾是終身的問(wèn)題化解高手：在職業(yè)生涯的早期，他就發(fā)明了平板掃描器和盲人朗讀機(jī)。這些發(fā)明在后續(xù)的迭代中有了很大的功能改進(jìn)，現(xiàn)在他對(duì)于人類(lèi)長(zhǎng)壽的“加速回報(bào)規(guī)律”即將開(kāi)始非常積極。

我在谷歌遇到了庫(kù)茲維爾，他是公司的工程主管，但他強(qiáng)調(diào)他是以未來(lái)主義者的個(gè)人身份發(fā)表意見(jiàn)。雖然他距離自己六十九歲生日沒(méi)幾天了，但看起來(lái)依舊年輕。在庫(kù)茲維爾30多歲時(shí)，他查出自己患有2型糖尿病，因此徹底改變了生活方式，同時(shí)開(kāi)始服用胰島素。他每天都吞下九十粒藥，其中包括二甲雙胍、Basis以及一種用于增加肌肉力量的名為Q10的輔酶。此外還有磷脂酰膽堿，以保持皮膚柔順。“看起來(lái)怎么樣？”他舉起前臂問(wèn)我。“相當(dāng)柔軟！”我贊嘆道。

庫(kù)茲維爾堅(jiān)信這樣的努力有效，其試圖通過(guò)使用當(dāng)前的技術(shù)來(lái)減緩衰老速度，從而無(wú)限期延長(zhǎng)壽命，這是發(fā)展的第一階段。但他也認(rèn)為，身體本質(zhì)上是由可重寫(xiě)數(shù)據(jù)和可更新應(yīng)用程序組成的計(jì)算機(jī)。因此我們很快就會(huì)進(jìn)入一個(gè)生物技術(shù)革命時(shí)代，它將為人類(lèi)軀體提供個(gè)性化的免疫治療手段。這是發(fā)展的第二階段，他相信十五年內(nèi)技術(shù)發(fā)展將帶給我們逃脫死亡的速度。 “我其實(shí)比奧布雷更樂(lè)觀一些，”他說(shuō)。而在發(fā)展的第三階段，他期望血細(xì)胞大小的納米機(jī)器人將在身體和大腦中漫游，清理德格雷想通過(guò)醫(yī)療干預(yù)來(lái)解決的所有生理問(wèn)題。 “我以前將其稱(chēng)之為健康技術(shù)的殺手級(jí)應(yīng)用，” 庫(kù)茲維爾說(shuō)，“但這顯然不是一個(gè)好名字。”

當(dāng)發(fā)展到第四階段時(shí)，那些納米機(jī)器人將我們的大腦通過(guò)皮質(zhì)層設(shè)備與云端計(jì)算機(jī)相連，這將使我們的智力迅速擴(kuò)大十倍。一旦這種轉(zhuǎn)型發(fā)生，那么在2045年奇點(diǎn)就會(huì)到來(lái)，我們就像神一樣。“總有一天，我們將成為生物和非生物的混合體，但隨著云計(jì)算功能的不斷增加，非生物智力將占據(jù)主導(dǎo)地位，”庫(kù)茲維爾指出，“然后，我們的身體將會(huì)變得不合時(shí)宜。”

庫(kù)茲維爾承認(rèn)他自己受到父親弗雷德里克早逝的影響。弗雷德里克是一位卓有成就的指揮家和鋼琴演奏家，但是他不斷地工作，經(jīng)常不在家。 庫(kù)茲維爾的母親曾經(jīng)觀察過(guò)，“雷很艱難。他需要一個(gè)父親，但他的父親從來(lái)沒(méi)有陪過(guò)他。“庫(kù)爾茲維爾保留了五十箱他父親的遺物，從他的信件、照片到他的電費(fèi)單，都被存放在馬薩諸塞州牛頓市的一個(gè)設(shè)施內(nèi)。他希望有一天可以創(chuàng)造一個(gè)他父親的虛擬頭像，然后所有這些信息還有自己的回憶充實(shí)這個(gè)虛擬人物。

“我們已經(jīng)花費(fèi)了數(shù)千年讓死亡悲劇合理化 - ”哦，這是自然的，這就是生命的意義。“庫(kù)爾茲維爾對(duì)我坦言。“但是，當(dāng)我們聽(tīng)到我們所愛(ài)的人已經(jīng)死亡的時(shí)候，我們的感覺(jué)并不是那么真實(shí)。”他沉默了一下，然后回到了關(guān)于重建他父親虛擬頭像的問(wèn)題，感覺(jué)這是多么現(xiàn)實(shí)，多么令人安慰的事。 “讓弗雷德里克·庫(kù)茲維爾通過(guò)圖靈測(cè)試將變得越來(lái)越容易，”他微笑著說(shuō)，“因?yàn)榱私馑娜?，比方我，也越?lái)越老了。”

與生理衰老作斗爭(zhēng)的肉偶必須與進(jìn)化的偶然性相抗衡。 Jan Vijg在最近合著的一篇論文中指出，認(rèn)為我們壽命的極限是155歲。他告訴我：“是的，我們的身體是一個(gè)信息處理系統(tǒng)。但想要像修復(fù)電腦一樣修復(fù)身體，就需要深入了解您的細(xì)胞在分子水平上發(fā)生了什么。而我們甚至還不知道身體有多少種細(xì)胞！創(chuàng)造人類(lèi)并不像創(chuàng)建一個(gè)A.I.那么容易，因?yàn)槲覀兊纳眢w是自然選擇隨機(jī)變化的結(jié)果。“

而對(duì)于機(jī)器人偶來(lái)說(shuō)，他們必須與如何超越人類(lèi)的生理形態(tài)作斗爭(zhēng)。，C.E.O.生物技術(shù)公司Samumed首席執(zhí)行官Osman Kibar告訴我，“我們?nèi)祟?lèi)非常有創(chuàng)意。當(dāng)我們受到生物學(xué)上的自然限制時(shí)，我們就會(huì)像庫(kù)茲維爾那樣作弊，他說(shuō)：“讓我們來(lái)改變?nèi)说亩x”。隨著我們?nèi)梭w每個(gè)功能的上傳或更換，在某些時(shí)候你就不在是一個(gè)真正的人，而僅僅是一個(gè)人工智能。“我們已經(jīng)有了在人體內(nèi)運(yùn)行的科學(xué)技術(shù)，比如起搏器和人工耳蝸。癱瘓患者最近用腦機(jī)接口插入他大腦中的運(yùn)動(dòng)皮質(zhì)，每分鐘可以打八個(gè)字。而如果把人工設(shè)備應(yīng)用于全身，我們還需要多長(zhǎng)時(shí)間？

由一位俄羅斯富豪創(chuàng)辦的The 2045 Institute，認(rèn)為我們至少可以現(xiàn)在就為未來(lái)買(mǎi)單。該公司網(wǎng)站有一個(gè)“永生按鈕”，您點(diǎn)擊按鈕，就“開(kāi)始打造關(guān)于自己的永生之旅”。您可以從眾多機(jī)器人復(fù)制品中選擇一個(gè)全身假體，配合你的移植頭部的頂級(jí)人造身體，此外還包含意識(shí)的上傳，這將是“實(shí)現(xiàn)永生的完美形式，吸引力不亞于原有的軀體”。

對(duì)于倡導(dǎo)超人類(lèi)概念的未來(lái)主義者來(lái)說(shuō)，如何處理我們的頭特別是我們的大腦來(lái)說(shuō)，依舊是一個(gè)難題。未來(lái)主義者胡恩恩里克斯（Juan Enriquez）告訴我：“我們可以在五年內(nèi)移植老鼠的頭。然后它真的很有趣 - 米奇還會(huì)記得米妮嗎？“然而目前還沒(méi)有人知道如何讓米奇的移植大腦重?zé)ㄉ鷻C(jī)。要知道大腦的神經(jīng)元不能再生，除海馬體外，我們不會(huì)再生長(zhǎng)新的神經(jīng)元。干細(xì)胞在大腦中也并不會(huì)起到作用。

本杰明·拉波波特（Benjamin Rapoport）是位于威爾康奈爾大腦和脊柱研究中心的神經(jīng)外科醫(yī)生，他正在開(kāi)展一項(xiàng)將人類(lèi)大腦與人工智能直連的項(xiàng)目，他說(shuō)：“問(wèn)題在于，你存在的基礎(chǔ)是什么？大多數(shù)人覺(jué)得應(yīng)該是意識(shí)。但是，你的意識(shí)只是存在于大腦這個(gè)重1.5公斤的生物基底中嗎？還是會(huì)存在于別的什么地方？“拉波波特認(rèn)為或許人類(lèi)意識(shí)可以存在于電腦當(dāng)中。其預(yù)計(jì)與大腦直連的雙向、高帶寬接口可能在十年內(nèi)成為現(xiàn)實(shí)，科學(xué)家現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始嘗試映射大腦中的千億個(gè)神經(jīng)元以及它們之間的數(shù)十萬(wàn)億個(gè)連接。目前，人們只能在一個(gè)人死后將其大腦切開(kāi)，在突觸級(jí)別進(jìn)行建模。然而，最終我們似乎有可能實(shí)現(xiàn)“全腦仿真”。那么我們的大腦會(huì)有永久的副本，我們希望那里也有自己的意識(shí)。

但那會(huì)是我們嗎？我們的自我認(rèn)同來(lái)自于肉體的觸覺(jué)和感官，還有隨之產(chǎn)生的情感，并不是服務(wù)器中的代碼行。即使我們能夠拋開(kāi)了人類(lèi)的一部分是軀體這個(gè)問(wèn)題，依舊不能忽略記憶。與計(jì)算機(jī)中的內(nèi)存不同，人類(lèi)的記憶是從電化學(xué)反應(yīng)中產(chǎn)生，從而引發(fā)大腦匹配模式并產(chǎn)生輸出。比如你記憶中的第一個(gè)吻并沒(méi)有存儲(chǔ)的物理位置，關(guān)于它的回憶是隨著刺激的不同而變化，這取決于你是否會(huì)在親吻后第二天回想起來(lái)，或是在閱讀一封信時(shí)回想起來(lái)，或是二十年后再遇到當(dāng)年那位女孩而回想起來(lái)。所以如果大腦和人工智能直連成為現(xiàn)實(shí)，而我們也被轉(zhuǎn)移到硅基服務(wù)器中，我們或許不再面對(duì)體力衰退，并且具備令人驚嘆的學(xué)習(xí)能力，但卻會(huì)失去春雨中綻放的第一朵番紅花的記憶，那些我們?cè)嬲P(guān)心的獨(dú)有記憶。

無(wú)論對(duì)于庫(kù)茲維爾還是德格雷來(lái)說(shuō)，如果他們的計(jì)劃未能在有生之年成為現(xiàn)實(shí)，還有相同的備份計(jì)劃。那就是人體冷凍。當(dāng)他們死亡時(shí)，軀體會(huì)被冷凍在在液氮中，一旦科學(xué)條件成熟，就會(huì)重新喚醒他們以實(shí)現(xiàn)永生。他們的樂(lè)觀情緒令人欽佩，雖然他們的計(jì)劃或許會(huì)引發(fā)人們的焦慮情緒。“當(dāng)他們聽(tīng)到這些話(huà)的時(shí)候，人們往往很沮喪，”Kurzweil告訴我。“他們就會(huì)說(shuō)，”我不知道我是否愿意活這么長(zhǎng)時(shí)間“。但對(duì)于有兩個(gè)孩子的庫(kù)茲維爾來(lái)說(shuō)，被動(dòng)接受不可避免的死亡并不比盡早接受死亡明智。他認(rèn)為：“這是一種常見(jiàn)的哲學(xué)立場(chǎng)，即死亡賦予生命以意義，但死亡是一個(gè)關(guān)于意義的強(qiáng)盜，它剝奪了我們的愛(ài)，他它讓我們完全喪失自己。這是一場(chǎng)悲劇。“

但是大多數(shù)人并不這樣想。去年，遺傳學(xué)家NirBarzilai主持了一期關(guān)于長(zhǎng)壽的紀(jì)錄片，之后他向觀眾中的三百人提出了一個(gè)問(wèn)題。他告訴我，“我說(shuō)，‘如果說(shuō)，長(zhǎng)壽和繁殖是可以交換的。所以一個(gè)選擇是，你可以永生，但地球上沒(méi)有繁育，沒(méi)有懷孕，沒(méi)有第一個(gè)生日，沒(méi)有第一次的愛(ài)，而你只是在繼續(xù)活下去。’“他笑了起來(lái)，似乎表明了自己的態(tài)度。 “‘選擇二，’我說(shuō)，‘你活到八十五歲，沒(méi)有疾病困擾，然后一天早上你只是不再醒來(lái)。’結(jié)果投票顯示，僅僅有十到十五個(gè)人接受第一個(gè)選項(xiàng)。而其余每個(gè)人都舉手選擇第二項(xiàng)。“

無(wú)論如何，做一個(gè)真正的人，正是這個(gè)信念保護(hù)著我們普通人的生活，即便是要付出死亡的代價(jià)。我們注定堅(jiān)信，死亡是完美的母親。 而我們也注定要堅(jiān)持，在我們不得不離開(kāi)這個(gè)世界之前，讓生命更長(zhǎng)。

來(lái)源：網(wǎng)易科技報(bào)道