發(fā)布日期：2017-08-23
Paul Knoepfler 圖片來(lái)源：Carl Costas
結(jié)束了1周的假期回到實(shí)驗(yàn)室后，Paul Knoepfler在處理堆積成山的郵件：一位71歲的關(guān)節(jié)炎患者希望了解一個(gè)干細(xì)胞臨床療法能否緩解其病痛；一個(gè)退行性眼疾的12歲患者的父母詢問(wèn)干細(xì)胞注射能否有希望逆轉(zhuǎn)失明情況。“請(qǐng)您告知我們費(fèi)用和成功幾率。”他們問(wèn)道。
盡管Knoepfler供職于美國(guó)圣地兄弟會(huì)兒童醫(yī)院，但他并不是醫(yī)生。而且，他在加州大學(xué)戴維斯分校的實(shí)驗(yàn)室也不研究關(guān)節(jié)炎或眼疾，他也沒(méi)有任何研究干細(xì)胞療法的經(jīng)驗(yàn)。Knoepfler主要使用干細(xì)胞研究引起癌癥的基因突變。
但2010年，Knoepfler開了一個(gè)名為The Niche的博客，從此變成了干細(xì)胞臨床實(shí)用方面不是權(quán)威的“權(quán)威”。該博客目前已經(jīng)有超過(guò)4000的日訪問(wèn)量，并讓Knoepfler從默默無(wú)聞的實(shí)驗(yàn)室科學(xué)家變?yōu)楦杉?xì)胞的國(guó)際發(fā)言人。
“該博客是外行和干細(xì)胞研究者的主要信息來(lái)源之一。”加州圣迭戈斯克里普斯研究所的Jeanne Loring說(shuō)。她偶爾也為該博客撰寫文章和評(píng)論。
Knoepfler還為美國(guó)宣傳干細(xì)胞能治療從關(guān)節(jié)炎到脊椎損傷等各種疾病的數(shù)百位內(nèi)科醫(yī)生和診所敲響了警鐘。這些療法沒(méi)有經(jīng)過(guò)美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）的審批，而且大部分沒(méi)有隨機(jī)臨床試驗(yàn)的支持。
市場(chǎng)亂象
“他們只是說(shuō)，‘我們僅僅是將開始為人們注射干細(xì)胞’。”Knoepfler說(shuō)，“但我看到了威脅。”
近年來(lái)，干細(xì)胞在疾病治療、再生修復(fù)等方面都展現(xiàn)了不可估量的價(jià)值和潛能。全球眾多醫(yī)療機(jī)構(gòu)宣稱已經(jīng)掌握干細(xì)胞技術(shù)，可以治療多種重大疾病，例如肌肉萎縮癥和自閉癥等。然而事實(shí)上，這些干細(xì)胞臨床技術(shù)并沒(méi)有被批準(zhǔn)。
去年，一個(gè)新研究揭示了美國(guó)干細(xì)胞治療市場(chǎng)的亂象：數(shù)以百計(jì)的醫(yī)療診所為患者提供未經(jīng)批準(zhǔn)的干細(xì)胞治療項(xiàng)目。這再次彰顯了干細(xì)胞研究及轉(zhuǎn)化應(yīng)用產(chǎn)業(yè)制度不完善、監(jiān)管有漏洞的問(wèn)題，且敲響了亟需重視和整頓的警鐘。
于是，明尼蘇達(dá)大學(xué)生物倫理學(xué)中心的Leigh Turner和Knoepfler對(duì)美國(guó)干細(xì)胞治療市場(chǎng)進(jìn)行了大規(guī)模調(diào)研。通過(guò)關(guān)鍵詞搜索、文本挖掘、公司網(wǎng)站等信息，研究人員調(diào)查和分析了美國(guó)干細(xì)胞臨床治療的市場(chǎng)現(xiàn)狀。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，至少有351家企業(yè)參與直接面向患者的干細(xì)胞治療項(xiàng)目，且提供這些治療的醫(yī)療診所多達(dá)570家。
實(shí)際上，在FDA的監(jiān)管下，這些診所必須確保細(xì)胞治療的安全性，包括干細(xì)胞的采集、培養(yǎng)及儲(chǔ)備。但很多醫(yī)療診所卻無(wú)視這種監(jiān)管，他們認(rèn)為他們的治療技術(shù)不需要監(jiān)管機(jī)構(gòu)的審批，不需要進(jìn)行臨床試驗(yàn)驗(yàn)證其有效性和安全性。
干細(xì)胞研究者也對(duì)Knoepfler的努力表示支持。“他是該領(lǐng)域值得信任的發(fā)言人。”美國(guó)波士頓兒童醫(yī)院干細(xì)胞專家、哈佛醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)George Daley說(shuō)。
即便人們意識(shí)到存在的問(wèn)題，但干細(xì)胞的潛在效用仍十分吸引人。“美國(guó)有些進(jìn)行再生醫(yī)學(xué)治療的醫(yī)生是合法的，而且取得了一些積極效果。”非營(yíng)利組織美國(guó)再生醫(yī)學(xué)基金會(huì)執(zhí)行理事Bernard Siegel說(shuō)，“我們不能一棒打死所有人。”
Siegel表示欣賞Knoepfler的工作，但有時(shí)Knoepfler也像一個(gè)“公眾譴責(zé)者”。
此外，那些認(rèn)為已經(jīng)在未經(jīng)批準(zhǔn)的干細(xì)胞治療中獲益的患者則對(duì)Knoepfler的博客提出批評(píng)。例如，曾借助干細(xì)胞療法治療慢性肺梗阻的Barbara Hanson在博客留言中提到，“在接受干細(xì)胞治療后，我的病情和生活質(zhì)量有了很大提高。而傳統(tǒng)療法從未給我期望。”
從科學(xué)來(lái)到生活去
身處輿論漩渦7年以來(lái)，Knoepfler已經(jīng)能泰然自若地面對(duì)鮮花和指責(zé)。Knoepfler對(duì)干細(xì)胞的“迷戀”源自科學(xué)。“我在實(shí)驗(yàn)室里感覺(jué)就像在家里。”他說(shuō)。
在福瑞德哈金森腫瘤研究中心擔(dān)任博士后期間，Knoepfler在研究與某些兒童期癌癥有關(guān)的蛋白質(zhì)和基因時(shí)，發(fā)現(xiàn)MYC基因變異與兒童腦瘤有關(guān)。他認(rèn)為應(yīng)該弄清這些變異在神經(jīng)干細(xì)胞生長(zhǎng)和分化方面的作用。
就在他設(shè)立了自己的實(shí)驗(yàn)室時(shí)，加州啟動(dòng)了干細(xì)胞研究資助項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)，加州劃撥30億美元建立了加州再生醫(yī)學(xué)研究所（CIRM）。2006年，CIRM提供了200萬(wàn)美元幫助Knoepfler的實(shí)驗(yàn)室開始運(yùn)行。
但42歲的Knoepfler被診斷患上了前列腺癌，只有一半的存活幾率。但外科手術(shù)很成功，Knoepfler的病情已經(jīng)緩解了7年。手術(shù)后，他就在The Niche發(fā)表了第一篇博文。
起初，Knoepfler是胚胎干細(xì)胞研究的熱情擁護(hù)者。但前總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬政府對(duì)胚胎干細(xì)胞研究的監(jiān)督不再那么嚴(yán)格后，Knoepfler的注意力轉(zhuǎn)移了。
在網(wǎng)上搜索“干細(xì)胞”后，Knoepfler開始關(guān)注那些不熟悉的治療中心。它們將患者的成體干細(xì)胞提取出來(lái)，然后重新注入患者身上，以治療關(guān)節(jié)損傷和自身免疫疾病。
之后，Knoepfler和Turner進(jìn)行了深入調(diào)查，揭開了美國(guó)干細(xì)胞治療行業(yè)亂象。 雖然，Knoepfler相信新興干細(xì)胞療法最終能幫助患者，但他一直為其安全性擔(dān)憂。
大多數(shù)新興診所使用的成體干細(xì)胞沒(méi)有經(jīng)歷相同的重編過(guò)程，Knoepfler擔(dān)憂它們可能會(huì)出現(xiàn)生長(zhǎng)不受控。“我猜我只是非常擔(dān)心有人可能因此患上癌癥，這個(gè)并非是好的經(jīng)歷。”
Knoepfler也承認(rèn)至今未有人報(bào)告干細(xì)胞誘導(dǎo)癌癥或其他嚴(yán)重副作用。但他堅(jiān)信這種風(fēng)險(xiǎn)一直存在，并注意到中風(fēng)患者Jim Gass的情況：在接受了一系列干細(xì)胞注射后，他的脊柱長(zhǎng)出了一個(gè)腫瘤。此外，《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》也報(bào)道稱，3位女性在使用干細(xì)胞治療黃斑變性時(shí)失明。
“草根”監(jiān)督者
起初，Knoepfler認(rèn)為FDA將監(jiān)控這個(gè)新興行業(yè)。FDA唯一批準(zhǔn)的干細(xì)胞治療方法包括利用臍帶血干細(xì)胞移植，治療血癌和某些代謝及免疫系統(tǒng)疾病。FDA并沒(méi)有對(duì)未經(jīng)修改的自體干細(xì)胞進(jìn)行監(jiān)管。而許多診所提供這一類型的治療服務(wù)。他們從患者體內(nèi)采集干細(xì)胞后，經(jīng)過(guò)激活等處理后再輸回患者體內(nèi)。
去年，F(xiàn)DA發(fā)布了一份相關(guān)的草案，強(qiáng)調(diào)大多數(shù)干細(xì)胞治療診所使用的“干細(xì)胞”應(yīng)歸屬藥品中的生物藥類別，必須獲得FDA的批準(zhǔn)方可在患者身上使用。
此外，眾多醫(yī)生和研究學(xué)者一直向FDA施加壓力，敦促其制定措施打擊非法經(jīng)營(yíng)療效平平卻極具風(fēng)險(xiǎn)的無(wú)審批資質(zhì)治療方法的私人診所，干細(xì)胞診所便是其中之一。“如果這種治療方式不安全，且不能幫助患者改善疾病狀況，就是一種欺詐行為。”Turner說(shuō)。
于是，Knoepfler開始了自己的“草根”努力。他不斷在The Niche上張貼各種針對(duì)干細(xì)胞的文章。2014年，他曾半夜接到來(lái)自日本的電話。當(dāng)時(shí)，日本理化學(xué)研究所的小保方晴子宣布成功培育出了能分化多種細(xì)胞的新型“萬(wàn)能細(xì)胞”——STAP細(xì)胞。但就在論文在線發(fā)表的當(dāng)天，Knoepfler就對(duì)小保方晴子實(shí)驗(yàn)的可重復(fù)性提出了質(zhì)疑。
Knoepfler還曾對(duì)CIRM提出批評(píng)。去年，時(shí)任CIRM所長(zhǎng)的C. Randal Mills和參議員Bill Frist指責(zé)FDA的審批過(guò)程過(guò)于嚴(yán)格。當(dāng)時(shí)，參議院甚至考慮要求FDA有條件地批準(zhǔn)干細(xì)胞療法并且不需要大規(guī)模臨床試驗(yàn)。也許，公開指責(zé)為自己實(shí)驗(yàn)室提供經(jīng)費(fèi)的大型研究機(jī)構(gòu)是魯莽的，但Knoepfler沒(méi)有退縮。
而且，Knoepfler的懷疑態(tài)度也扭轉(zhuǎn)了許多患者的觀念。越來(lái)越多的患者也開始向Knoepfler進(jìn)行咨詢。
Knoepfler在網(wǎng)上攻擊了備受矚目的人物、公司和醫(yī)生，但從未被控毀謗罪，盡管他表示曾受到諸多威脅。而且，他的上級(jí)也從未譴責(zé)過(guò)他的文章。不過(guò)，Knoepfler承認(rèn)自己要做的還很多。“我在說(shuō)服人們監(jiān)督不受限制的干細(xì)胞注入方面也沒(méi)有取得多大進(jìn)展”他說(shuō)。
不過(guò)，Knoepfler相信與患者的郵件交流能產(chǎn)生一些影響。他鼓勵(lì)他們與醫(yī)生交流，并解釋自己的觀點(diǎn)。但他們很少告知Knoepfler結(jié)果如何。“這對(duì)我而言是個(gè)難題，因?yàn)槲也恢拦适碌慕Y(jié)局是什么。”
來(lái)源：科學(xué)網(wǎng)
